I am sick, I am not weak

I may be sick,
I may have a debilitating illness,
I may be damaged,
I may not be fixable (but I may too),

however…

by no means does it make me a weak person!

I am the tiger licking his wounds. Beware the wounded animal: when comes the time to strike, he will show no mercy.

So ya, that’s it: I am sick, I am not weak. Don’t underestimate me.

I may be scared,
I may live in perpetual fear,
I may be untamed,
I may not easily trust you (but I may too),

however…

by no means does it mean I am dangerous!

You treat me well, I treat you well. If you earn my trust and confidence, I will do anything for you. Anything.

So ya, that’s it: I am sick, I am not dangerous. I’m a nice guy, believe me.

PTSR at Homewood

I have probably been dealing with Complex PTSD for most of my adult life: I just didn’t know. I was formerly diagnosed only five years ago, after a chain of events provoked a very scary emotional breakdown. This was the start of a long and rocky journey, and it is far from over. In retrospect, now that I know what I am dealing with, I understand a lot more about my own life, my past choices, and myself.

I was overwhelmed and I am pretty sure it nearly killed me

When the memory floodgates opened suddenly and unexpectedly, I was overwhelmed and I am pretty sure it nearly killed me. I had no idea what was happening to me, so I went to the doctor, who was pretty quick at figuring things out. He immediately asked the right questions and the diagnosis came swiftly: in the same week I had started medication and therapy.

It may be hard to believe, but I hadn’t acknowledged until then that what I had suffered through childhood and adolescence was severe physical, verbal and psychological abuse[1], and that it had shaped me in many ways. I have since then been working on my recovery.

PTSD can be crippling at times, and as much as I am willing to fight my way towards recovery, I have my moments of doubt. The problem is that the process of healing does not follow a linear progression (nor is it logarithmic or exponential, let’s not play word games). It is more of a jagged line, with alternating progress and setbacks. Two steps forward, one step back. Despite having made a lot of progress (EMDR therapy really helped with the flashbacks), the past year has yielded very little result and I am at a standstill: I am no longer in the bad place I was in five or four years ago, but I am not 100% back to normal. Not even close to 60%. And I cannot go on living like this. It is too exhausting.

So last December I decided to bite the bullet and apply for a two-month inpatient programme at the Homewood Health Centre in Guelph. It is called PTSR, short for “Programme for Traumatic Stress Recovery”, the first of its kind in Canada, and one of the very few existing options. Guelph happens to be 45 minutes from home, so it is also kind of convenient.

I will be cut from the rest of the world and all that will matter to me is working on recovering, without the distraction of what we call everyday life

The programme in itself is covered by OHIP, the provincial health care plan, but Homewood is a private institution that offers semi-private or private amenities at a high price. OHIP-covered ward beds are also available but the waiting list is so backlogged that it is now closed and the wait time for the lucky ones who are on it is several years. Yes: years.

I initially thought that hospitalisation in a semi-private room was covered by my work health insurance, but somehow it got sneakily scratched out of our group plan, so I don’t have coverage. Noey’s insurance will only cover rehab, not mental health treatment, so no luck for me because I do not have a substance abuse issue.

I nevertheless decided to go ahead and pay out of pocket (out of line of credit, actually) and was accepted to the wait list for a semi-private bed. While waiting for a spot to open I had a seizure and I had to deal with the neurology department. I thus had to move the start date I was offered from May 4th to June 21st.

So here I am, two weeks from residential treatment at Homewood. My last day of work before Homewood is next Friday; I must admit I am having a hard time heading to work in the morning, and when I get there I have very little motivation or willpower. I am just waiting for it to be over with.

So starting June the 21st and for a period of two months I will be cut from the rest of the world and all that will matter to me is working on recovering, without the distraction of what we call everyday life. I really doubt that I will be as connected as I am today, so I will bring a pen and notebook and take notes in the good old-fashioned way. Hopefully things are not too diffcult for me when I’m there, so I can write some sort of journal to recount the life of a mental-health patient on a two-month inpatient treatment at a psychiatric facility (doesn’t it sound fancy when put this way?)

Maybe I’ll share my experience at Homewood when I am back. But then again, maybe not.


  1. I put sexual abuse in a different category. Its psychological effects I have yet to discover and it doesn’t feel like it should be put with the rest as it was perpetrated by a different person and is not part of the continuity of the many years of upbringing for which the rest of the abuse was a constant.

On top of the world

Nous venons de passer quatre heures dans un parc à nous balader d’arbre en arbre à 10 mètres du sol. J’avais envie de sortir un peu de ma zone de confort et de me lancer un défi personnel en affrontant l’une de mes plus grandes peurs. Et bien m’en a pris, j’ai vraiment adoré, et j’ai réussi à braver mon vertige !

D’ordinaire je suis paralysé dès que je me trouve en hauteur, mais curieusement c’était différent cette fois car avec un baudrier, des mousquetons et un casque, le fait d’être en charge de ma propre sécurité (ne JAMAIS avoir les deux mousquetons décrochés en même temps) m’a fait oublier qu’une chute serait sans aucun doute fatale.

En tout cas, si vous d’aventure vous cherchez une activité de plein air pour la famille ou entre amis, je conseille vivement l’expérience. Il existe six parcs Treetop Trekking en Ontario, et cinq au Québec, alors vous pouvez en plus varier les parcours !

Brainwaves

J’ai rencontré le neurologue pour parler des résultats des tests effectués suite à ma crise de convulsions : prise de sang, électrocardiogramme, scanner, électroencéphalogramme.

Les tests n’ont rien révélé d’anormal

Les tests n’ont rien révélé d’anormal : composition sanguine, rythme cardiaque et réflexes sont normaux, de même que le cerveau qui ne montre aucun signe d’activité épileptique.

Il se trouve que le médicament principal que je prends régulièrement est connu pour abaisser le seuil de d’apparition des crises convulsives et je prenais déjà la dose maximale. De plus, ça faisait deux mois que je dormais très peu : deux à quatre heures par nuit. La privation de sommeil, la fatigue, le stress et les médicaments ont donc créé les conditions favorables au déclenchement d’une crise.

Wikimedia - Andrii Cherninskyi - CC BY-SA 4.0

J’ai depuis réduit la dose de médicaments, et j’envisage de voir avec mon médecin traitant si on peut remplacer cette molécule par une autre. Je dors mieux ces derniers temps (six heures, voire plus), et le neurologue estime que les chances d’avoir une nouvelle attaque sont minimes. Il souhaite cependant me faire faire un IRM, qui peut révéler certaines anomalies que l’on ne peut déceler avec un CT-Scan.

Dans la mesure où le neurologue pense que la crise a été provoquée par un concours de circonstances identifiées, il est confiant dans le fait que l’IRM sera normal. Une fois ceci vérifié, il écrira une lettre à l’attention du ministère des transports, pour demander le rétablissement de mon permis de conduire.

Avec un peu de chance je pourrai retrouver le droit de conduire avant la venue de l’hiver

L’IRM ne pourra pas être fait avant mon traitement à Homewood et nous l’avons donc programmé pour le début de septembre. Avec un peu de chance je pourrai retrouver le droit de conduire avant la venue de l’hiver.

C’est donc une bonne nouvelle et un grand soulagement. Je vais pouvoir me consacrer à mon traitement sans avoir à me demander si en plus de mes troubles d’ordre psychologique/psychiatrique je n’aurais pas à me soucier de troubles neurologiques.

Quoi qu’il en soit, même si je récupère mon permis de conduire, nous envisageons de vendre une des voitures et je pense continuer à pédaler autant que possible : je m’y suis habitué et ça a des effets bénéfiques visibles sur ma condition physique. Et puis je me rends compte que j’aime ça me déplacer à vélo.

Un autre effet inattendu, c’est que quand je vais faire les courses je dois éliminer tous les achats superflus par souci d’efficacité : il faut en effet que je puisse tout faire rentrer dans mon sac à dos. De fait j’ai remarqué une nette baisse de nos dépenses courantes – ce qui signifie également que j’étais jusqu’à présent un gros dépensier.

Histoire de famille

Uncle Bob était un grand fumeur et il chiquait aussi pas mal. En plus du cancer (opéré avec succès), il était atteint d’une maladie rare des poumons, qui lui avait valu de vivre ses dernières années à trimbaler une bouteille d’oxygène partout où il allait. Bob était un personnage hors du commun, le genre de personne dont on se souvient.

Il avait vécu un peu partout dans le monde, il se trouvait au Vietnam lors de la chute de Saigon, et il a sauvé une grande partie de la famille de ma tante (sa femme) en réussissant à les évacuer dans l’un des derniers hélicoptères fuyant l’ambassade des États-Unis.

La rumeur veut qu’il ait été un agent secret de la CIA

Uncle Bob voyageait pour son travail, et avec Aunt Lucie et Carol ils ont passé de nombreuses années en Turquie avant de rentrer aux États-Unis. Puis à un moment Uncle Bob était stationné à Aruba, et il se trouvait que j’étais en Floride, alors ils m’ont envoyé un billet d’avion pour passer un mois sur un caillou au milieu des Caraïbes (belles plages de sable fin, en passant). La première guerre du Golfe venait d’éclater et la télé était 24/24h sur CNN. Je me souviens qu’Uncle Bob devait normalement être basé au Koweit à ce moment-là, plutôt qu’à Aruba. Je ne sais pas s’il était soulagé ou frustré de ne pas y être. Il était ingénieur dans l’industrie pétrochimique. La rumeur veut qu’il ait été un agent secret de la CIA, mais nos fortes présomptions ne seront jamais corroborées.

Novembre 2007

La douleur de la disparition de Maman est toujours vive. Ça fait déjà plus d’un an qu’elle nous a quitté. J’ai acheté une paire de chaussures noires avant de m’envoler pour SeaTac et rejoindre Carol, Jim, Jo, Andy, Aunt Lucie, Aunt Agnès et Bà cố à Tacoma. Ce à quoi je ne m’attendais pas c’est que père aurait également fait tout le chemin depuis Houston pour l’enterrement d’Uncle Bob.

Après des funérailles émouvantes[1], toute la famille se rassemble chez Aunt Lucie. Père et moi nous trouvons face à face. Silence gêné. Une accolade. Quelques mots échangés en anglais. Ça commence par des mondanités, puis des banalités. Je bascule délibérément au français. Il le parle toujours aussi bien et aussi couramment. Il entreprend comme il l’a toujours fait de me donner des conseils sur la façon dont je dois mener ma vie.

Non seulement je n’ai pas attendu tes conseils pour construire ma propre vie (tu nous a quittés, tu nous a laissés sur le carreau, tu te souviens ?) mais en plus tes conseils c’est de la merde. Je ne veux pas que ma vie ressemble à la tienne, je ne veux pas devenir un trou-du-cul de première. J’ai ma fierté.

Quant au regroupement familial c’est la dernière chose au monde que je souhaiterais faire, tu peux pas savoir à quel point je m’en balance que mon frangin et moi soyions les seuls de la famille à ne pas avoir la nationalité américaine.

Je lui tourne le dos et m’éloigne.

Bà cố doit avoir 95 ans. 96 peut-être. Elle se tourne vers moi, surprise, et se demande qui je suis. Elle me dévisage pendant 10 longues secondes, puis soudain son visage s’éclaire. Elle pointe au-dessus de sa lèvre, à l’endroit de mon grain de beauté, et prononce mon nom en riant. J’étais encore très jeune quand Ông cố et Bà cố avaient passé un an en France avec nous, avant de rejoindre le reste de la famille sur la côte ouest. Bà cố nous gardait mon frère et moi après l’école. Les souvenirs sont flous mais ils sont chaleureux et rassurants.

Père s’approche. Il s’adresse à Bà cố en shanghaïen, sûrement pour s’enquérir des nouvelles familiales de ces dernières années. Bà cố comprend l’anglais et le vietnamien, mais elle ne les parle pas. Elle parle sa langue maternelle lorsqu’elle s’adresse à son petit-fils préféré, celui qu’elle a élevé à Shanghaï.

Décembre 2009

Le service se passe sans la personne que tout le monde attendait.

Je m’envole à nouveau pour Seattle, cette fois pour faire mes adieux à Bà cố, qui a tiré sa révérence. Je sais que j’y trouverai mon père. De tous ses petits-enfants, c’était lui le favori. Le plus gâté. Le plus pourri. Donc évidemment tout le monde s’attend à ce qu’il soit présent.

Tout le monde est dans le salon funéraire. Enfin, presque tout le monde. Le service va bientôt commencer, mais nous tentons de retarder la cérémonie au maximum. Au bout de 30 minutes d’attente il faut bien commencer. Le service se passe sans la personne que tout le monde attendait.

Il nous retrouve chez Aunt Lucie et prétexte qu’il s’était perdu, alors qu’il savait fort bien où nous devions nous rendre, et que nous nous sommes quittés la veille en nous y donnant rendez-vous. De plus je sais qu’il a un navigateur GPS.

Je suis en colère. Comment a-t-il pu nous faire ça ? Comment a-t-il pu faire ça à Bà cố ?


Quant à MT, ça fait des lustres qu’il a définitivement coupé les ponts avec père et ne veut plus rien avoir à faire avec tout ce qui touche de près ou de loin à sa famille. Au fil des années, ses seuls contacts avec les sœurs de père sont :

  • une courte visite d’Aunt Lucie, Uncle Bob et Carol en France alors que nous étions enfants – MT était trop jeune pour s’en souvenir je suppose
  • mon mariage, où Aunt Lucie et Aunt Agnès étaient arrivées directement de l’aéroport en jeans et baskets, quelques minutes avant que nous passions devant Monsieur le Maire. Peu importe la façon dont elles étaient habillées, le fait qu’elles soient venues était un énorme cadeau en soi. Père en revanche n’avait pas daigné se déplacer depuis l’Allemagne où il vivait à cette période. Pas assez important, ou trop loin, j’imagine. L’une des innombrables fois où je me suis senti déçu et trahi[2].
  • il y a six ans Aunt Lucie était venue nous rendre visite chez MT à Bangkok ; elle était à ce moment au Vietnam et en a profité pour faire un saut à Krung Thep où elle a également une amie

De mémoire ce sont les seules interaction qu’il ait jamais eu avec la famille paternelle, et parmi les cousins la seule qu’il ait rencontré est Carol, mais il était tout jeune à l’époque.


  1. Lors de la projection du diaporama je me rends compte que les années 80 n’ont pas été très tendres avec moi d’un point de vue vestimentaire.

  2. J’écrirai peut-être un jour sur la relation ambiguë que j’ai longtemps eue avec mon père : le dilemme du captif qui malgré les années d’abus et de tourments est lié par une dépendance aussi bien matérielle qu’affective, mélange de haine et d’amour. Syndrôme de Stockholm où la victime se prend de compassion pour son bourreau. C’est une situation très compliquée qu’il est difficile à comprendre et à dénouer. Je pense avoir fait des progrès sur ce chapitre mais je ne suis pas certain à 100% de ma réaction le jour où j’apprendrai sa disparition. Peut-être un mélange d’intense douleur et de tristesse, mais aussi un soulagement mêlé d’une certaine satisfaction. J’avoue n’en avoir aucune idée.